Chroniques d’une voix hors-champ

    Dorval. La maison familiale. Je descends l’escalier menant à la cave.

J’ai toujours aimé les caves. Je m’y sens confortable dans l’atmosphère feutrée des empilades de petits trésors, ces tas de riens qui ne servent plus, que les adultes entassent et  oublient mais dont ils n’arrivent à se départir. Petite, j’avais creusé mon trou à travers cet amoncellement et  bâti mon royaume où je trônais entourée de mes sujets-poupées et de mes objets-jouets. C’était mon refuge, mon manoir à moi; dans un coin, juste sous les marches, trop étroit, trop bas pour qu’un adulte puisse s’y attarder à moins de se caler le fessier aux talons. Mais moi toute droite, j’y dirigeais mes quartiers, mon hâvre de vie, de rêves et de fantaisies. Tout ce qui s’y inventait l’était par moi et pour moi. Je m’y racontais plein d’histoires et je les croyais toutes, grandiosement assise ou fièrement debout, les pieds bien ancrés sur le béton peint terra-cotta. Chaque jour avait saveur d’éternité comme il en est si simplement quand on a 5, 6 ou 7 ans. Quand la réalité est une virtualité en soi. Le pays des merveilles, il est souvent le pays de l’enfance. Pour combler le vide de l’absence, je m’y lovais entourée de ma famille bourdonnante d’enfants sautillants de joie. Je n’avais plus faim, je n’avais plus soif. L’air de la cave me rassasiait pleinement. Mon petit frère disparu des suites d’un accident, je m’étais reconstituée une pléiade de frères et soeurs statiques et fidèles qui s’animaient et m’enjouaient au gré de mon imaginaire.

Je descends l’escalier menant à la cave. Première porte à gauche. Ne pas effectuer un pas de plus. Tourner la tête. Si on avance ou regarde devant, l’effet est raté. Juste obliquer légèrement la nuque jusqu’à ce coin oublié. C’est ainsi seulement que j’y vois un portrait accroché au mur frôlant la jonction de l’autre mur. Qui entre vite dans la pièce ne le remarque pas. C’est un coin sombre, sans lumière. Là où je rencontrerai l’oncle Carl.

Le regard impénétrable. Le visage doux d’un beau garçon. Le front large d’un jeune homme intelligent. L’expression d’un enfant-homme. L’âge indéfinissable. Le temps a collé des couches de poussière sur le portrait de l’oncle Carl. Pourtant, chaque fois que mes yeux fixent le portrait, il me semble y reconnaître mon frère, tel qu’il aurait pu être s’il avait grandi un peu plus; il me semble y reconnaître mon père s’il n’avait accusé le poids des ans. Devant le portrait d’oncle Carl, le temps n’a plus de prise.  Le merveilleux de l’enfance électrise mes sens à nouveau. Comme si oncle Carl veillait à l’air ambiant et diffusait discrètement une essence perpétuelle de paix intérieure.

Un portrait au magnétisme mystérieux. Le portrait de l’oncle Carl. Mon oncle inconnu. Mort à l’âge de son portrait. À 17 ans.

Partager ce billet

This entry was posted on Jeudi, mai 31st, 2007 at 20:04 and is filed under Divers. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.